Javier Marias

Beginnen wir mit dem Anfang

Es lasst sich schwer erklaren, warum man so viele Stunden mit dem Schreiben
verbringt. Noch schwerer vermutlich, wenn das Geschriebene erfunden ist oder,
sagen wir, erdichtet. Denn entleiht man in dem Fall Elemente aus der Wirklichkeit,
dann erzahlt man sie nicht nur, wie sie waren, gibt die Tatsachen nicht nur wieder,
wie sie geschahen, sondern schreibt sie Figuren zu, die es nie gegeben hat, baut
oder bettet sie in eine durch und durch fiktive Geschichte ein, als wollte man das
Geschehene aufweichen oder mit Fiktion infizieren.

Viele Schriftsteller tun genau das Gegenteil. Sie geben ihren Romanen und
Erzahlungen — der Phantasie entsprungen — explizit den Anschein der Realitét,
versuchen den Leser auf verschiedenste Weise davon zu Uberzeugen, dass ihre
Phantasien keine solchen sind, sondern auf tatsdchliche Ereignisse zurtickgehen
oder, wie es heil3t, "auf eine wahre Geschichte". "This is a true story", liest man noch
heute zu Beginn vieler Filme, ob im Kino oder im Fernsehen. In Spanien sagt man:
"Die Geschichte beruht auf wahren Begebenheiten." Immer wenn ich das hore oder
lese, bin ich keineswegs beruhigt, interessiert oder gespannt, vertraue keineswegs
darauf, dass man mir nichts Unsinniges, Beliebiges, Billiges, Wunderliches, keine
unglaubwtrdigen Zufalle vorsetzen wird, denke keineswegs, dass das, was ich
sehen oder lesen werde, nun mehr Geltung oder Wahrscheinlichkeit besitzt, vielmehr
Uberfallt mich ein Gefuihl von Tragheit, von vorauseilender Langeweile, von
Misstrauen und Ablehnung, von Argwohn, ja Skepsis. Der Gedanke, der mir dann
kommt, wenn auch vage und nicht so ausformuliert, wie ich ihn jetzt formuliere, ist
ungefahr der folgende: "Was muss das fiir eine abwegige Geschichte sein, wie
unwahrscheinlich, aberwitzig, willktrlich und billig, damit man sie mir, da sie in der
Wirklichkeit geschehen ist, erzahlen will und auch noch einredet, dass ich sie

unbedingt glauben muss — ob ich sie nun glaube oder nicht —, blof3 weil sie sich



tatsachlich zugetragen und so stattgefunden hat, ob es mir gefallt oder nicht?"

Im Gegensatz zu vielen anderen heutzutage, zu vielen Schriftstellern und
Kritikern, die fasziniert sind von etwas hohlen, flachen Begriffe wie "Autofiktion",
"realem Erzahlen" oder "faction" — die Verschmelzung von "“fact" und "fiction" —, bin
ich der Meinung, dass sich Wahres nur unter der eleganten, schamhaften Maske
einer Erfindung erzdhlen lasst, weil sich derjenige, der erfindet oder dichtet — sofern
er es gut und bedachtsam tut oder sich zumindest nicht dumm anstellt —, niemals den
vulgaren, bizarren Auflagen der Wirklichkeit beugen wird. Ich erinnere mich, dass ich
vor einigen Jahren in einem Interview fur The Paris Review gesagt habe, dass die
Wirklichkeit eine erbarmliche Schriftstellerin ist, weil sie weder auswahlt noch ordnet
oder dosiert; weil sie ohne Widerrede alle Zufélle schluckt — was bleibt ihr tbrig,
wenn sie doch in ihr geschehen —; weil sie alle Unwahrscheinlichkeiten hinnimmt,
selbst solche, bei denen wir in einem Roman oder Film &rgerlich ausrufen wiirden
"Komm schon! Wie unverschamt, wer soll das glauben?"; weil sie weder filtert noch
verschweigt oder hinauszégert, wenn sie doch gerade filtern, verschweigen oder
hinauszégern musste; weil sie ohne weiteres imstande ist, ein Geheimnis oder einen
Zweifel zu beseitigen und Angsten den Boden zu entziehen; weil sie jeder Absicht
entbehrt, schlimmer noch, jeden Stils; weil sie entweder keine Pausen kennt oder sie
Ubermalig in die Lange zieht, bis wir den Faden und das Interesse verloren haben;
weil sie voller banaler Figuren und Situationen ohne jede Spannung ist und uns
unaufhorlich mit tberflissigen, ja 6den Einzelheiten versorgt, etwa mit dem
kompletten Menu eines jeden Gastes im Laufe eines Mittagessens; weil sie auf alles
mal allzu viel Licht, mal allzu viel Dunkel wirft, weshalb das, was eine Geschichte zu
sein schien, gar keine mehr ist, denn man erfahrt entweder alles auf einen Schlag,
oder man hat keine Chance, etwas zu begreifen, je nachdem; weil es ihr oft an
Rhythmus fehlt, sie voll toter Zeit ist oder die Ereignisse sich tiberschlagen.

Intuitiv weil3 das im Grunde fast jeder, und wer reale Geschichten erzahlt,
verwickelt sich allzu oft in einen Widerspruch: Zum einen beruft er sich auf die
Wahrhaftigkeit der Ereignisse, die fur das burgen soll, was er erzahlt ("Wissen Sie,

das hat sich wirklich zugetragen, es ist keine beliebige, zweckmafige Erfindung von
2



mir; mag es auch unglaublich erscheinen, so haben die Dinge sich abgespielt"), und
zum anderen sorgt er daflr, dass das Vorgefallene in der Erzéhlung einer Fiktion
ahnelt, denn niemals erzahlt er alles, genau so, wie es sich ereignet hat, ohne auch
nur eine Minute, ein Detail auszulassen, eine Pause, eine Wartezeit, einen
belanglosen Dialog. Im Gegenteil, all das lasst er aus, er versucht, in seiner
Erzahlung die Wirklichkeit der Erfindung anzunahern oder anzugleichen ("Sehen Sie,
das hat sich wirklich zugetragen, aber so, wie Sie es horen oder lesen und ich es
Ihnen erzahle, scheint es sich nicht zugetragen zu haben; meine Geschichte ist so
vollkommen, dass man meinen kdnnte, sie hatte sich zufallig so entwickelt, ohne
jedes Eingreifen, ohne dass ein Wille, eine Erfindung, ein Trick, eine Tauschung oder

ein Plan im Spiel gewesen wére").

Als Erster hat in meiner Familie, soweit ich weil3, mein kubanischer Urgrol3vater
einen Roman geschrieben, Enrigue Manera y Cao, Vater meiner Grol3mutter Lola
Manera, in Havanna geboren, und somit Grof3vater meiner Mutter Lolita Franco, in
Madrid geboren, denn ihre Mutter hatte die Insel 1898 mit sieben, acht Jahren
verlassen, gemeinsam mit ihren Eltern und Geschwistern, die sich, sofern sie die
Uberfahrt Giberlebt hatten, in der spanischen Hauptstadt niederlieRen. Mein
UrgroR3vater hatte sich selbst wohl nicht als Kubaner bezeichnet. Er war eher ein
Spanier aus Kuba und hatte aus eben diesem Grund nach der Unabhangigkeit sein
Land verlassen, sehr zu seinem Bedauern.

Meine Grof3mutter Lola und ihre jingere Schwester Maria, fur uns Tita Maria,
bewahrten sich jedoch einen starken karibischen Akzent, "criollo” nannten sie ihn,
und nicht wenige Ausdrucke ihrer frihen Kindheit in Havanna. Wenn sie meine
Geschwister und mich ausschimpften, pflegten sie uns "guajiros” und "guachinangos”
zu nennen, Worte, Uber deren Bedeutung in ihrer Erinnerung ich mir kaum Gedanken
machte, die ich jedoch noch immer mit schlechtem Betragen in Verbindung bringe.

Die GroBmutter hatte elf Kinder bekommen, von denen sieben noch lebten,

als ich auf die Welt kam. Sie hatte zwei kleine Madchen verloren — das eine ging dem
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Alter nach meiner Mutter voran, das andere folgte ihr (was sie zu einer falschen
Erstgeborenen machte) — sowie zwei Jungen, fast noch im jugendlichen Alter:
meinen Onkel Carlos, der mit siebzehn an Typhus starb, und meinen Onkel Emilio,
der wahrend des Burgerkriegs in Madrid ungefahr im selben Alter von der Miliz
ermordet wurde. Von diesem Onkel habe ich in einem fiktiven Werk erz&hlt, Dein
Gesicht morgen, in dem ich ihn Alfonso nenne, sowie in einem Buch, das ich einmal
als "falschen Roman" bezeichnet habe, Schwarzer Ricken der Zeit, in dem ich ihm
seinen wahren Namen gebe, denn der Erzéahler ist Javier Marias und was darin
erzahlt wird, so fantastisch es im Allgemeinen sein mag, weder Erfindung noch
Fiktion. Der Leichnam des jungen Mannes wurde nie gefunden, wie die Leser dieser
Werke wissen, und der einzige Beweis fur sein Verlassen dieser Welt war ein kleines
Foto von ihm als Toten, das man meiner Mutter, seiner Schwester, im Verhérzentrum
der Calle del Fomento ausgehandigt hatte; darauf trug er um den Hals und auf der
Brust Schilder mit Zahlen: eine 2 und darunter 3-20, weil3 Gott, was sie bedeuteten,
eines der Schilder mit Lochern und Schnur. Ich hatte dieses burokratische, diistere
Foto fur verloren gehalten, bis ich vor ein paar Jahren in einer Blechschachtel darauf
stiel3, neben dem Ausweis der Dekanatsbibliothek der Philologischen Fakultat, ein
paar Briefen, Postkarten und anderen Papieren meiner Mutter, im Keller meines
Vaters (meine Mutter war schon vor langer Zeit gestorben, 1977).

Seit 1989 (noch vor anderen Autoren, die heute daflir bekannt sind) neige ich
dazu, in meine Romane die Bilder einzufiigen, von denen im Text gesprochen wird,
seien es Fotos, Gemalde, Plakate oder sogar Dokumente, damit der Leser einen
Blick darauf werfen kann, wahrend sie beschrieben, analysiert oder kommentiert
werden. Als ich im ersten Band von Dein Gesicht morgen tber den Onkel des
Erzahlers sprach — das heil3t, tber seinen Onkel Alfonso, unverhohlenes Abbild
meines Onkels Emilio —, flgte ich ein Foto von ihm zu Lebzeiten ein und war mir
monatelang unschlissig, sogar als der Band schon fertig war und kurz vor der
Vero6ffentlichung stand, ob ich auch das des Toten einfligen sollte. Schliel3lich
befanden wir uns in einem Roman, in einem fiktiven Werk, und der Ich-Erzéhler war

nicht ich, sondern eine Figur mit Namen Jacobo Deza, und sein im Krieg ermordeter
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Onkel nicht mit meinem Onkel identisch, auch wenn er ihm fast in allem glich und
zweifellos aus ihm hervorgegangen war. Wirde ich das Foto nicht zeigen, ware es
eine Art Unterschlagung gewesen, denn es wurde im Text erwahnt und beschrieben,
und auRerdem war das "Prinzip" des Romans eben die Bebilderung. Ich war in so
groRem Zweifel, dass ich sogar einen Freund, der gut zeichnen konnte, darum bat,
mir eine Skizze von dem kleinen Foto anzufertigen, dachte als Ausweg also an "ja
und nein" oder "nein und ja". Fur meinen Freund war das bitter, weil es darauf (und
nun zitiere ich aus dem Roman, aus dem Teil mit dem Titel "Fieber und Lanze"),
"Blutflecken in dem jungen Gesicht gibt, den gré3ten am Ohr, aus dem es geflossen
sein konnte, aber auch auf der Nase und auf der Wange und auf der Stirn und auf
dem linken geschlossenen Augenlid, wie Spritzer, fast scheint das Gesicht nicht
dasselbe zu sein wie das des lebenden Jungen auf dem anderen Foto... das des
Jungen mit seiner Krawatte." Ich zweifelte und zweifelte, bis mir die Person, der
dieser Roman gewidmet ist, sagte: "Du hast in einem Artikel den heutigen Brauch
kritisiert, in Fernsehen und Presse die Gesichter der Toten zu zeigen, nanntest diese
Toten 'die sich nicht mehr verteidigen, die sich nicht mehr sehen kénnen'. Du hast
den Verlust oder das Schwinden des friiheren Respekts beklagt, mit dem man
sogleich ihr Gesicht bedeckte oder, wenn mdglich, den ganzen Kdorper, hast die
Meinung vertreten, dass man damit nicht nur den Lebenden den unerfreulichen,
erschreckenden Anblick ersparen wollte, sondern auch dem Toten die
Zurschaustellung, nachdem er keinerlei Kontrolle mehr tber sein Bild hat. Einerlei,
dass sich dieses Foto in das der Figur mit Namen Onkel Alfonso 'verwandelt', des
Onkels von Jacobo Deza und nicht des deinen, sobald du es in einen Roman
einflgst, der alles verschlingt und in Fiktion verwandelt. Fir deine echten Onkel und
Tanten, fur die Lebenden, die sich an ihren Bruder Emilio erinnern, kann dieses Bild
zu keiner fiktiven Figur gehéren, sondern nur zu dem geliebten jungen Mann, der
willkarlich und sinnlos ermordet wurde, was fur sie schmerzhafte Wirklichkeit war, wie
damals fur deine Mutter, vor allem fir sie. Das Foto gehort zu keiner fiktiven Person,
sondern zu jemandem, der gelebt hat und, wenn auch nur kurz, durch die Welt

gegangen ist. Zeig es nicht, stell es nicht aus, kein anderer hat das Recht, es



anzusehen.”

Sie Uberzeugte mich, ich hérte auf sie, obwohl ich mir Faulkners Worte vor
Augen hielt (und &hnliche anderer Autoren), nach denen ein Schriftsteller ganz und
gar amoralisch ist, alles Uber Bord wirft, Ehre, Stolz, Anstand, Sicherheit, Gllck,
alles, um sein Buch zu beenden; jemand, der nicht z6gern wird, seine Mutter zu
bestehlen, wenn er dadurch das Beste flr seinen Roman erreicht, die beste Wirkung,
das hdchste Niveau, den gebannten Leser, die Erstklassigkeit, den machtigsten
Eindruck. Und auch meiner Uberzeugung zum Trotz, dass besonders auf lange Sicht
alles, was der Wirklichkeit entstammt, sobald es in die Fiktion eingeht, am Ende nur
noch fiktiv ist. Eingeschlossen ein Foto. Vielleicht bin ich nicht auf der Hohe der
Kunstler, von denen Faulkner sprach, oder vielleicht wage ich es nicht, dasjenige
vollends der Wirklichkeit zu berauben, was einmal Wirklichkeit besal3.

Aber ich bin abgeschweift, mit Bedacht. Meine Grolimutter Lola hatte elf
Kinder, ihre jingere Schwester, Tita Maria, dagegen keines. Beide waren sie
frohliche Frauen. Das heif3t, Kinder konnten sie leicht zum Lachen bringen und ihrer
Strenge den Wind aus den Segeln nehmen, so dass sie der Strafe entgingen. Bei
Tita Maria war das eine groRere Herausforderung, weil sie sich gern hochnésig und
tberheblich gab. Sie hatte meine Eltern angewiesen, sie ihren Freunden
folgendermafen vorzustellen, ohne etwas auszulassen: "Dofia Maria Manera,
verwitwete Marquise von Barroeta". Uber diesen geehelichten Marquis, vielleicht
auch ein Pseudomarquis, der vor meiner Geburt gestorben war, weif3 ich nichts, nur
dass meine Eltern leicht belustigt von ihm als "Tito Alfonso" sprachen. Nachdem man
Tita Maria der geforderten Formel gemanR vorgestellt hatte, streckte sie eine steife,
geneigte Hand aus, womit sie zu verstehen gab, dass sie, falls die neue
Bekanntschaft mannlich war, einen Handkuss erwartete. Einige ihrer Alliren waren
etwas widerspruchlich: Unsere Kindheit Gber erzahlte sie uns, Cao, der zweite
Nachname ihres Vaters — unser zwolfter Nachname also, betonte sie —, stamme "in
geradester Linie vom beriihmten Indio Cao, dem Stellvertreter von Montezuma®;
allerdings behauptete sie in ihren Familienmemoiren mit dem Titel Wie das Leben

vergeht (Aufzeichnungen 1896 bis 1936), die sie uns hinterliel3: "Durch meine Adern
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rinnt spanisches Blut, ohne fremde Beimischung." Ein unndtiger Nachdruck, der fast
das Gegenteil vermuten lasst. Vom beriihmten Indio Cao hatten auRerdem einige
Familienmitglieder ihren Worten nach einen seltsamen Hocker oder Auswuchs geerbt
— einen hervorstehenden oder vorspringenden Knochen — auf der Schadeldecke. Ich
glaube mich zu erinnern, dass sie uns Grof3neffen und —nichten allesamt einer
taktilen Schadelinspektion unterwarf und nur mein Bruder Alvaro, heute Musiker,
einen Hocker geerbt hatte, der ihren Mal3stdben gerecht wurde. Aber gewiss war sie
witziger, als es den Anschein hatte, denn in den besagten Memoiren erwéhnt sie den
Indio nicht, sondern "die Caos aus Pontevedra" in Galicien. Schlie3lich konnte nur
jemand mit Humor dartiber lachen, wenn ich sie als Halbwiichsiger mit Unsinn dieser
Art begrufite: "Das Neuste von dir weil3 ich schon, Tita Maria." "Und was ist das
Neuste?", fragte sie gespannt. "Dass dich Bilbaos Athlétic als Mittelstirmer
engagiert.” Und anstatt mich Schwachkopf oder "guachinango” zu nennen, lachte
sie, jedoch ohne dass ihr schones weil3es Haar dabei in Unordnung geriet.

Erst spat erfuhren wir, dass es aul3er ihr, der alteren Schwester Luisa und
zwei Bridern, Enrique und Eladio — die letzteren drei bereits gestorben — eine vierte
noch lebende Schwester gab, Tita Carmen. Diese Groldtante habe ich nie
kennengelernt. Sie lebte in Argentinien, hatte sich irgendwann mit meiner Grol3mutter
und Tita Maria Uberworfen, und diese erwahnten sie nie und schrieben ihr auch
nicht. Tita Carmen dagegen schrieb im Geheimen ab und zu an meine Mutter, ihre
alteste Nichte, und der einzige Kommentar, den ihre Luftpostumschlage verdienten,
in unserer Gegenwart zumindest, war folgender: "Allein an ihrer Handschrift", sagte
meine Mutter zu meinem Vater, "sieht man schon, wie durchtrieben sie ist, findest du
nicht?" Mein Vater nickte, unter anderem, weil sie den Brief einer Freundin gezeigt
hatten, einer Graphologin, in die sie grof3es Vertrauen hatten und deren Urteil
sozusagen sakrosankt war. Diese war zu dem Schluss gekommen, dass die Person
hinter der Handschrift — manchmal musste sie nur Namen und Adresse des
Empfangers auf einem Umschlag sehen — tatsachlich auf3erst hinterhaltig war.
(Meine Eltern waren verninftige, keineswegs aberglaubische Menschen, aber die

Treffsicherheit ihrer Freundin musste sie verblifft haben, denn meine Geschwister



und ich entdeckten vor einigen Jahren, nach dem Tod unseres Vaters, zahllose
"graphologische Gutachten", ad hoc Uber die unterschiedlichsten Leute angefertigt:
angefangen bei meinen Onkeln und Tanten — es gibt ein wenig schmeichelhaftes
Uber meinen Onkel Jesus Franco, den Filmregisseur, auch Jess Frank genannt — bis
zu Ortega y Gasset, Guillén oder Salinas, nicht zu vergessen all die angehenden
Freundinnen, die meine Bruder und ich in unserer frihen Jugend trafen und die nicht
wussten, worauf sie sich einlie3en, wenn sie uns eine simple Postkarte aus den
Ferien schickten.)

Tita Carmens vermeintliche "Stinden" wurden so grindlich totgeschwiegen,
dass ich nach all den Jahren nur vermuten kann, dass es weniger "Stunden"
ihrerseits waren als schwere Verbrechen ihres Mannes, wéhrend er militarische
Verantwortung in einem Fort, einer Festung in Marokko trug. Man nimmt an, dass er
einen Nordafrikaner nur deshalb erschief3en lief3, um sich an seiner Witwe zu
erfreuen, woraufhin er degradiert wurde. Aber es gibt noch hasslichere
Verdachtigungen, nach denen er ein marokkanisches Bordell geleitet, Minderjahrige
beider Geschlechter prostituiert und deren Eltern, die Einspruch erhoben oder ihn
anzuzeigen drohten, beseitigt haben soll. Nach jungsten Informationen hatte er es
sogar bis zum Hauptmann gebracht, er war Sadist, korrupt, syphilitisch und ein
Waustling, aber so attraktiv, tollkiihn und eingebildet, dass Tita Carmen ihm auch
weiterhin verfallen blieb und ihn nach Argentinien begleitete, als das spanische Heer,
um einen Skandal zu vermeiden, ihm das Exil anbot und er annahm. Vermutlich
hatten es die Schwestern Tita Carmen nie verziehen, dass sie dem blutriinstigen
Offizier, vor dem sie bereits vor der Ehe gewarnt hatten, auch im Ungltick treu blieb.

Aber ich sprach Uber ihren Vater, meinen Urgrof3vater Enrigue Manera y Cao,
Grol3grundbesitzer, Offizier (Oberst im Justizcorps, soweit ich weil3),
Gelegenheitsmaler von Landschaftsbildern und Seestlicken, Liederkomponist,
Direktor der kubanischen Zeitung Zu Ehren der Fahne und Buchautor. Funf Titel
habe ich von ihm gefunden, aber es gab anscheinend noch mehr. Einer lautet Wie
und warum die hispanoamerikanischen Kolonien verloren gingen, von 1895; ein

anderes Buch, von dem ich bei einem Antiquar in Kalifornien ein Exemplar ergattern
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konnte, ist vielleicht das am meisten gesuchte und geschatzte, denn es ist das
Handbuch des kubanischen Jagers von 1886, samt einem merkwirdigen
Jagdglossar; ein drittes tragt den Titel Studie und taktische Ordnung der Kavallerie,
das ich nicht habe ausfindig machen kdnnen, und ein viertes nennt sich Leitfaden fur
den Offizier der leichten Kavallerie beim Feldzug von 1882. Das fuinfte Buch
vermachte mir Tita Maria, wegen meiner Eigenschaft als Romancier, denn es handelt
sich um einen kurzen Roman, Der Kurassier von Froeschwiller (Erinnerungen aus
dem Deutsch-Franzdsischen Krieg), es stammt aus dem Jahr 1875. Ich weil3, dass
dies nicht der einzige Roman war, den er geschrieben und publiziert hat, doch bei
meinen Nachforschungen quer durch die Antiquariate in halb Europa und in so
einigen Stadten Amerikas habe ich keinen anderen finden kénnen. Enrique Manera y
Cao starb 1898 mit neunundvierzig Jahren, so dass er den Kirassier von
Fraeschwiller mit sechsundzwanzig in den Druck gegeben haben muss.

Es hat etwas Kurioses, dass ausgerechnet eine Geschichte aus seinem
tatsachlichen Leben und Uber seinen Tod eine der ersten war, die mir beim Zuhéren
als Erzahlung erschien, das heil3t, als Fiktion, ja ich selbst habe sie in eine solche
verwandelt, in eine Erzahlung, als ich sie zum ersten Mal 1978 niederschrieb.
Danach habe ich sie noch mindestens zweimal erzahlt, in einem Artikel 1995 und in
meinem schon erwahnten "falschen Roman" von 1998 Schwarzer Riicken der Zeit.
Kaum jemand von Ihnen wird das Buch kennen, denn obwohl oder gerade weil es
einflussreicher als andere Biucher von mir gewesen sein mag, wurde es mehr als
andere totgeschwiegen, weniger geschatzt, verstanden und in Erinnerung behalten.
Man belegte es mit einer Art Fluch, oder vielleicht siedelte es schon bald in die
Region uber, die ihm den Titel gibt, den ich manchmal auch als "Rickseite der Zeit"
Ubersetze. Deshalb und weil keiner von Ihnen wirklich wissen kann, ob diese
Geschichte wahr ist oder eine von mir erfundene Fiktion von vor Uber dreif3ig Jahren,
werden Sie mir verzeihen, wenn ich sie von neuem erzahle.

Als Enrigue Manera y Cao noch ein junger Mann gewesen war, vielleicht
gegen 1872, vielleicht auch friher, auf jeden Fall noch Junggeselle, ritt er eines

Morgens aus, und als er sich zum Mittagessen auf den Riickweg machte, hatte ein



bettelnder Mulatte — eine andere Version erzahlt von einer Zigeunerin — die
Frechheit, seinem Pferd in die Zugel zu greifen, es zum Stehen zu bringen und um
ein Almosen zu bitten, was mein Urgrol3vater verweigerte, gewiss verargert von der
Dreistigkeit und vermutlich mit groben Worten und derben Gesten. Da belegte ihn der
Bettler mit einem Fluch und zwar — wie ich in Schwarzer Ricken der Zeit
geschrieben habe — "ziemlich barock und von bemerkenswerter Genauigkeit". "Du
und dein altester Sohn", prophezeite er, "ihr werdet keine flinfzig Jahre alt und nie ein
Grab haben." Der junge Manera y Cao beachtete ihn nicht, stiel3 den Bettler mit der
Hand weg, kehrte nach Hause zurtick, erzahlte dort beim Mittagessen die Anekdote
und vergal sie dann. Aber jemand bewabhrte sie im Gedéachtnis, vielleicht eine
schwarze Kinderfrau, die sie an die nachste Generation weitergab, als diese auf die
Welt kam, und so ist die Geschichte zu mir gelangt. Oder angesichts dessen, was
spater geschah, grub sie jemand wieder aus, sonst ware die Anekdote gewiss
endgliltig verloren gegangen. Dies gibt mir Anlass zu folgender Uberlegung:
Manchmal, ob in der Literatur oder im Leben, weil3 man nicht, was Teil einer
Geschichte ist, bis diese Geschichte sich selbst fortschreibt, abgeschlossen und
vollendet ist. Meine Schriften sind voll von Episoden, Anekdoten, Bildern und Satzen,
die scheinbar keine bestimmte oder entscheidende Funktion im Ganzen haben. Sie
verdanken sich, kénnte man sagen, der Laune oder dem Zufall, und so ist es meist
auch, wenn sie zum ersten Mal im Text erscheinen. Spater jedoch tauchen sie erneut
auf und erhalten einen Sinn oder einen anderen Sinn, und am Ende sind sie nicht so
anekdotisch oder episodisch, dem Zufall oder der Laune geschuldet, wie es den
Anschein hatte: Sie werden zu einem grundlegenden Teil der Geschichte. Wie ich
schon oft gesagt habe, pflege ich mit dem Kompass, nicht mit einer Landkarte zu
schreiben, das heifl3t, wenn ich die gesamte Geschichte, die ich erzahlen will, schon
im voraus kennen wiirde, sie bereits vollstandig im Kopf hatte, bevor ich mich ans
Schreiben mache, wirde ich mir hochstwahrscheinlich gar nicht mehr die Mihe
machen, sie festzuhalten. Es kame mir als blof3e Schreibiibung vor, ich wiirde mich
langweilen und wohl denken: "Wenn ich schon alles von Anfang an weifl3, worin liegt

der Reiz, es zu Papier zu bringen, wenn ich dabei nichts Neues erfahre?" Anders
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ausgedrtckt: Wenn ich weil3, warum die Begegnung meines Urgrof3vaters mit einem
Bettler aus Havanna am Ende Gewicht und Bedeutung erlangt, was hat es fur einen
Sinn, sie mir selbst zu erzahlen? Denn der Romancier erzahlt seine Geschichte zu
Anfang niemand anderem als sich selbst, und wenn ich sie bereits von vorne bis
hinten kenne, wie soll ich mich da nicht langweilen — und schlimmer noch, es die
Lesern spiren lassen —, da ich mich beim Schreiben auf etwas Mechanisches
beschranke, es mit Form, Pausen, Stil und Rhythmus versehe, ohne dass fiir mich
eine Uberraschung oder Entdeckung dabei ist, ohne dass ich bei dieser Arbeit etwas
erfahre oder ergriinde, das heif3t, etwas erfinde, denn entdecken, finden, ergriinden
sind die Bedeutungen des lateinischen Verbs invenire, von dem unser spanisches
"inventar" abstammt, ebenso inventer, to invent oder inventare? Deshalb wiederhole
ich immer wieder, dass ich mir beim Schreiben das gleiche Erkenntnisprinzip
auferlege, das auch das Leben regiert. Da wir mit zwanzig tun, was wir tun, ohne zu
wissen, ob uns das mit vierzig immer noch gelegen kommt, und da wir mit vierzig
keine andere Wahl haben, als uns an das zu halten, was wir mit zwanzig getan
haben, es weder ausléschen noch verbessern kénnen, schreibe ich, was ich auf
Seite 5 eines Romans schreibe, ohne eine Vorstellung davon zu haben, ob mir das
auf Seite 200 immer noch gelegen kommt, und weit entfernt davon, in einer zweiten
und dritten Version die Seite 5 dem anzupassen, was, wie ich inzwischen weil3, auf
Seite 200 vorkommen wird, &ndere ich nichts, sondern halte mich an das, was ich
versuchsweise, intuitiv, dem Zufall oder der Laune geschuldet, zuerst geschrieben
hatte. Nur dass ich im Gegensatz zum Leben — und eben deshalb ist es in der Regel
ein so schlechter Romancier — dem, was ursprunglich keine Bedeutung hatte, am
Ende eine gebe. Ich zwinge mich, das Zufallige, ja Uberflissige in etwas
Notwendiges zu verwandeln, so dass es im nachhinein weder zuféallig noch
Uberflissig ist. Ich zwinge mich, dem Sinn zu verleihen, was eingangs keinen hatte
und blof3 ein in die Luft geworfener Wiirfel zu sein schien.

Aus dem Grund erzahle ich hier erneut von meinem Urgrol3vater Manera y
Cao und dem Fluch, der zwar der Wirklichkeit entstammt, aber das zu sein scheint,

als was er mir schon immer vorgekommen war, seit ich als Kind von seinen Tochtern
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Lola und Maria davon gehort hatte: eine Fiktion, sorgfaltig von jemandem erdacht,
vom Willen eines Erzéhlers, der weil3, was er tut. Als Spanien 1898 Kuba verlor,
beschloss Enrique Manera y Cao, dass er dort keine andere Fahne flattern sehen
wollte als die spanische, schon gar nicht das Sternenbanner, nach dem schmutzigen
Krieg der Yankees, wie er und seine Nachkommen sie nannten (ich weil3 noch, wie
meine Grol3mutter und Grol3tante von dem erzahlten, was sie aus spanischer Sicht
"die Sprengung der Maine" nannten, das heil3t, des Panzerkreuzers Maine, den
vermutlich die Nordamerikaner selbst hatten explodieren lassen, um den Spaniern
die Schuld in die Schuhe zu schieben und einen Anlass zu haben, den Krieg zu
beginnen. "Eine echte Schweinerei der abscheulichen Yankees" lautete das
einhellige Urteil der beiden alten Frauen, die einander gegenuber sal3en, jede in
ihrem Sessel, und sich unaufhérlich zufachelten, mein vorherrschendes Bild von
ihnen wahrend meiner Kindheit). Also beschloss mein Urgro3vater, die Insel samt
Familie Richtung Spanien zu verlassen, dessen Boden er bisher nur besuchsweise
betreten hatte. Die Arzte rieten ihm ab, da er unter der Méniére-Krankheit litt und die
Uberfahrt mit Risiken fir seine Gesundheit verbunden war. Aber er horte nicht auf
sie, wie er nicht auf den bettelnden Mulatten viele Jahre zuvor gehort hatte. Er
verkaufte Uberstirzt seine Besitztimer und schiffte sich auf der Ciudad de Cadiz mit
seiner Frau, einer gebirtigen Mexikanerin mit Nachnamen Custardoy, seinen sechs
Sprosslingen und dem einen oder anderen Dienstboten ein. Als sich die Uberfahrt
schon ihrem Ende zuneigte (das Ziel war Cadiz), erlitt er einen Schlaganfall, der ihn
auf dem Deck niederstreckte, und ein paar Tage spater, am 12. November, starb er
auf der Hohe von Cabo de S&o Vicente. Sein Leichnam wurde, vielleicht auf Befehl
von General Luque, der samt Truppe auf dem Dampfer reiste, mit einer
Kanonenkugel beschwert in den Ozean geworfen. Er stand kurz vor seinem
funfzigsten Geburtstag, war fern von seiner Heimat Kuba und erhielt kein Begrabnis.
Vor kurzem erfuhr ich, dass er eine seltsame Devise hatte, einen Satz, den er immer
wieder fallen lief3: "Der eine ist nicht besser als der andere."

Sein Erstgeborener, Enrique Manera Custardoy, der altere Bruder von

GroRBmutter Lola und Tita Maria (oder wohl ein Halbbruder, aus der ersten Ehe
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meines UrgroRvaters) schlug in Spanien die militarische Laufbahn seines Vaters ein,
und 1921, dreiundzwanzig Jahre nach dessen Hingang auf hoher See, wurde er im
Rang eines Obersten nach Marokko gesandt, als Adjutant von General Ferndndez
Silvestre, der die spanischen Truppen in jenem Krieg befehligte, dessen bekannteste
und eindrtcklichste Episode die sogenannte "Katastrophe von Annual” ist, bei der die
Truppen in volliger Auflésung flohen und von Abd al-Karims Rifkabylen
niedergemetzelt wurden. Bei der allgemeinen Zersplitterung nach der Niederlage
wurde Fernandez Silvestre zusammen mit seinem Sohn, einem zweiten Adjutanten
mit Namen Tulio Lépez — ebenfalls in Kuba aufgewachsen — und meinem Grof3onkel
Enrique, dessen Spriiche und dessen Gleichmut ihm im Heer den Spitznamen
"Konfuzius" eingebracht hatten, vom Gros der Truppe abgeschnitten, hatten aber
einen Gelandewagen zu ihrer Verfligung. Fernandez Silvestre, gewiss ein
altmodischer Mann und vielleicht im Zweifel, ob er die Niederlage wirde verkraften
kénnen — oder vielleicht, um seinem Spitzenamen "der Wilde" Ehre zu machen —,
weigerte sich, das Feld zu verlassen und zu fliehen, und Manera Custardoy, noch
altmodischer, weigerte sich seinerseits, den Vorgesetzten zu verlassen. Beide
Uberredeten sie den Sohn des Generals, mit dem Fahrzeug zu fliehen und zu
versuchen, sich bis Melilla durchzuschlagen und seine Haut zu retten, was der junge
Mann in Begleitung von Tulio Lopez tat, des zweiten Adjutanten, dessen Verhalten in
diesem wie dem anschlieRenden Durcheinander Tita Maria immer reichlich
undurchsichtig vorgekommen war, und so schildert sie es auch in ihren
bescheidenen Familienmemoiren. Zurlck blieben Silvestre und Manera, den Tod vor
Augen.

Mehr erfuhr man nie. lhre Leichen wurden nicht gefunden, die einzige Spur
von meinem Grofl3onkel waren sein Feldstecher und sein Koppel eines Obersten,
beides habe ich noch in der Wohnung meiner Grof3mutter in Madrid gesehen, nun
beherbergt sie das Armeemuseum. Man befirchtet, dass die beiden Offiziere das
schlimmste Schicksal ereilte, das heildt, dass sie gepfahlt und gevierteilt wurden, und
je mehr ich dariber nachdenke, desto seltsamer kommt es mir vor, dass die beiden

frohlichen und sanften alten Frauen, meine GroRmutter Lola und Tita Maria, diese
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beiden Verben vor den Kindern benutzten — vor dem Kind, das ich war — und uns
sogar ihre Bedeutung erklarten. Das veranschaulicht vielleicht, wie sehr sich die
Zeiten geandert haben, wie kleinmitig die heutigen sind und dass man vor weniger
als funfzig Jahren uns Kinder tber alles in Kenntnis setzte, was Leben und Tod
betraf, so haarstraubend es sein mochte. Es erschreckte uns, versteht sich, aber wir
lernten etwas und gaben uns keiner Tauschung hin. Enrique Manera Custardoy, der
alteste Sohn von Enrique Manera y Cao, war bei seinem Tod sechsundvierzig Jahre
alt, fern von seinen beiden Heimatlandern, dem kolonialen Havanna, das ihn zur Welt
hatte kommen, und Madrid, das ihn hatte heranwachsen sehen, er hatte kein Grab
und wird auch nie eines haben. Erst bei der Katastrophe von Annual, fast ein halbes
Jahrhundert, nachdem er auf einem weit entfernten Kontinent ausgesprochen
worden war, wurde aus dem Fluch oder der Prophezeiung eines bettelnden Mulatten
aus Havanna sehr viel mehr als eine belanglose Anekdote, die man zum Mittagessen
erzahlt. Eben da, in dem Moment wurde er Teil einer Geschichte, mehr noch, zu
ihrem Ausléser. So sehr sie sich in der Wirklichkeit zugetragen haben mochte, erst in
diesem Moment verdiente sie es, erzahlt zu werden, das heil3t: als sie pl6tzlich
Fiktion zu sein schien. Nicht nur eine abgeschlossene Erzéahlung, sondern eine, bei
der kein loses Ende blieb. Ja, ich sah mich sogar veranlasst, der Geschichte in den
von mir aufgeschriebenen Versionen einen losen Faden hinzuzufligen, zweimal
zumindest: So schrieb ich zum Beispiel, dass der Fluch nicht nur den Erstgeborenen
des Opfers betraf, sondern auch den Erstgeborenen des Erstgeborenen, der nicht
Teil der Geschichte war, und ich fing an, tGber die mégliche Nichterfillung einer
Wahrsagung zu spekulieren, deren beide ersten Stufen sich so akkurat bewahrheitet
hatten. Doch den dritten Enrique Manera, Manera Regueyra, habe ich
kennengelernt, und er hat ein hohes Alter erreicht. Allerdings erzéhlte er gern davon
— er war Admiral gewesen —, wie er im Burgerkrieg zwei Massenerschief3ungen
Uberlebt hatte, in beiden Fallen dank seines kleinen Wuchses, denn die Kugeln
zielten auf eine Hohe, die er nicht erreichte. Doch ebenso erzahlte er, wie er einmal
mit Faustschlagen ein U-Boot versenkt hatte, nun ja. Im realen Leben hatte sich der

Fluch also sehr wohl erfillt, da er besagte: "Du und dein &ltester Sohn..." und nicht,
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wie ich einmal geschrieben habe: "Du und dein altester Sohn und der alteste Sohn
deines éltesten Sohns..."

Wer hatte mir zum ersten Mal davon erzahlt? Bestimmt meine Grofmutter
Lola, die mir auch andere Geschichten erzahlte, die sie als kleines Kind in Havanna
von ihrem schwarzen Kindermadchen gehort hatte. Darunter die vom Affchen
Chirrinchinchin, der Kuh Verum-Verum und auch diejenige von der frisch verméahlten
Braut, die ich in meinem Roman Mein Herz so weil3 erwahne und die wahrend ihrer
Hochzeitsnacht fur ihre Mutter, die jenseits der Tur wachte, das unheimliche Lied
sang: "Mamita mamita, yen yen yen, Schlange verschluckt mich, yen yen yen",
wahrend der Schwiegersohn seiner jungen Frau widerspricht: "Lige
Schwiegermutter, yen yen yen, wir spielen nur ein Spiel, yen yen yen, wie in meinem
Land, yen yen yen". "Am folgenden Morgen", ich zitiere nun aus Mein Herz so weil3,
"als die Mutter und nunmehr Schwiegermutter beschloss, das Zimmer der Brautleute
zu betreten, um ihnen das Fruhstick zu bringen und ihre gliicklichen Gesichter zu
sehen, fand sie eine riesige Schlange auf dem blutgetrankten, zerwihlten Bett vor, in
dem es dagegen nicht die geringste Spur ihrer unglicklichen und verheil3ungsvollen
und geschéatzten Tochter gab." Aber zweifellos hat sie mir nicht nur meine
GroBmutter Lola erzahlt, sondern auch Tita Maria, meine Mutter und ihre Schwester,
Tante Tina, immer bernehmen die Frauen die Uberlieferung, ob von Geschehenem
oder Erfundenem. Als wére ihnen von Geburt an der Grundsatz von Isak Dinesen
oder Karen Blixen bekannt: "Nur wer imstande ist, sich vorzustellen, was geschehen
ist, es in der Vorstellung zu wiederholen, wird die Geschichten sehen, und nur wer
die Geduld hat, sie lange Zeit mit sich herumzutragen und sie sich wieder und wieder
zu erzahlen, wird imstande sein, sie gut zu erzahlen."

An diesem Zitat, auf das ich ebenfalls nicht zum ersten Mal zurtckgreife,
interessiert mich vor allem der Anfang: "Nur wer imstande ist, sich vorzustellen, was
geschehen ist, es in der Vorstellung zu wiederholen..." Ich glaube, darin liegt einer
der Schlussel der Literatur: Wenn man etwas erzahlt oder in die Fiktion Uberfihrt,
was tatsachlich stattgefunden hat, klingt es nur dann annehmbar und wahrscheinlich,

wenn es den Filter der Vorstellung durchlaufen hat, wenn man imstande ist, es zu
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erzahlen, als hatte es sich in Wirklichkeit gar nicht zugetragen. Und vielleicht
mussten denselben Prozess auch die Erfindungen durchlaufen, dasjenige, was direkt
der Phantasie entspringt und sich nie zugetragen hat: Man muss es sich vorstellen,
als hatte es stattgefunden, um es sich nachher von neuem vorstellen zu kénnen, nun
allerdings, als hatte es nicht stattgefunden. Das ist das Terrain der Literatur, auf dem
die Herkunft des Materials am Ende keine Rolle spielen sollte, weil es unaufhdrlich
kommt und geht und wiederkehrt. Am Ende wird die jeweilige Herkunft nicht mehr
erkennbar sein, denn der Filter der Phantasie macht einander alles gleich. Es ist das
Terrain der Unscharfe, des Nebels, des Halbdunkels und der Ungewissheit, auf dem
wir dennoch, mit einer Klarheit, tber die wir im Leben niemals verfugen, all das
sehen, was unserer Entscheidung nach zu ihm gehdort. Und das Erstaunlichste ist,
dass ihm am Ende alles angehoren kann, das Wahre wie das Vorgestellte, die
Tatsachen wie die Trugbilder, das Nachprufbare wie das Unbeweisbare, das
Bekannte wie das Unbekannte, das Vorgefallene wie das nie Geschehene, das
Bezeugte wie das Unbezeugte, ganz wie bei jenem Fluch, den sich vielleicht, um ein

Mittagessen zu beleben, mein Urgrof3vater, der Romancier, erfunden hat.

Aus dem Spanischen von Susanne Lange

(Die Romanzitate stammen aus den Ubersetzungen von Elke Wehr.)
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